лезет мне в глаза баннер, похожий на заголовок скандальной газетенки. Почему-то положено испытывать ностальгию по школьным временам, перебирать фотографии той поры и сладко вздыхать о минувшем: «А помнишь..?». Пусть я романтичная дряхлая Ассоль, уже сквозь лорнет глядящая на море в ожидании алых парусов, мне никогда не понять тоски по времени учебы.
Конечно, пока я была дошкольницей, школа и все присущие ей атрибуты были объектом моего вожделения. Я напяливала пионерский галстук, собирала в ранец любимые книжки и гордо бродила по улицам, изображая из себя серьезную и страшно занятую ученицу. Однако, 1 сентября 1983 года я, облаченная в парадную школьную форму, отстояв пару часов первую в своей жизни школьную линейку и увидев детей, с которыми мне предстояло учиться, вернулась домой с нехорошим предчувствием, и сразу спросила у мамы, можно ли больше никогда в школу не ходить. Ответ мамы меня ужаснул, оказывается, ближайшие десять лет учеба будет моей обязанностью. Тогда даже неделя казалась мне бесконечной, десять же лет были для меня синонимом вечности. Невроз «а вдруг завтра война?» сменился на равнозначное «а завтра снова в школу».
Моя учеба легла тяжким грузом не только на меня: моя извечная нянька Дина роптала, но все же занималась моим образованием. Как сейчас помню первую страницу букваря – обязательный портрет лукаво улыбающегося дедушки Ленина, картинка «Ленин с детьми» и несколько предложений про нашу советскую родину. Мое космополитское мировоззрение сказалось сразу же: я никак не могла одолеть слово Родина. «Ро…», - бодро читала я первый слог, но спотыкалась и замолкала, мечтая о часе, когда можно будет убежать и заняться своими делами. Сестра, уже в десятый раз слышащая мое «ро», стала раздражаться: «Вторые два слога – мое имя! Как меня зовут?». Уж как зовут мою сестру, я знала наверняка, в ответ на такой вопрос сплоховать было невозможно, поэтому он прозвучал весело и уверенно: «Динара!». Вопреки моим ожиданиям лицо родственницы не выразило восхищения моим интеллектом. «Ну, дома вы меня как называете?», - едва сдерживаясь вопрошала она. Я с подозрением поглядела на нее и уже с сомнением в голосе выдала: «Динара». «Динара – это мое полное имя! А как вы меня дома называете?», - уже орала сестра. «Как мы называем ее дома? Дура она, что ли? Она же Динара. Динара или нет? Да не, точно, Динара!», - и я робко пискнула результат своих раздумий. В ответ раздался взрыв: «ДИНА! Я – ДИНА! ДИНА! А слово это – роДИНА!!!». Так что ассоциаций с Родиной-матерью у меня не возникает до сих пор: Родина – это старшая сестра с раззявленным в диком крике ртом.
В тетради по арифметике нужно написать несколько строчек с числом 8. Торопясь скорее разделаться с ненавистными уроками, я через каждые три клеточки рисую уродливые восьмерки. По мне, хоть они и кривые, но, если внимательно приглядеться, в них вполне можно узнать восемь, по крайней мере, у меня даже сомнений не возникает относительно того, что это. Пришедшую Зулю мои каракули не вдохновляют, она берет мою тетрадь и, - о, ужас, - вырывает страницу, грозно рыкнув: «Переписывай!». Разражаясь рыданиями, переписываю, потому что с Зулей шутки плохи, там, где Дина будет просто громко орать, наша старшенькая запросто отлупит. Положа руку на сердце, я и тогда, глядя на результат своих мучений, подумала, что цифры получились не слишком красивыми, сестра же нашла их просто тошнотворными, что и было доведено до моего сведения. Тихо подвывая от отчаяния, вожу ручкой по бумаге, но из-за слез ничего не вижу, надо подождать, когда глаза перестанут слезиться. Вдруг меня осеняет дико креативная мысль: «Восьмерка похожа на ваньку-встаньку!». В верхнем колечке появляются точки-глазки и дуга-улыбка, а из-за спины внезапно раздаются причитания родственниц в духе «Господи, за что же нам такие муки!», оказывается, они были свидетелями посетившего меня дерзкого творческого замысла и последовавшего после него высокохудожественного выхлопа.
В общем, начиная с первого дня обучения время, предназначенное для приготовления уроков, превращалось в бурное и трагично протекающее мероприятие, обильно орошенное моими слезами и эпилептической пеной родичей. Обычно к крикам сестер (сначала это была Дина(ра), а потом и поспевавшая ей на помощь Зуля) присоединялись ругательства пришедшей с работы мамы, а под занавес появлялся папа, вопящий: «Не будешь учиться – отдам в чабаны! Паси баранов, если не в состоянии в школе успевать!». Меня, зареванную, отправляли спать, потому что я могла просидеть за столом, не решив ни одной задачи, до самой ночи, а Дина, чертыхаясь и проклиная все и всех на свете, старалась м о и м почерком написать домашнее задание по математике. Я же, засыпая под несшиеся из соседней комнаты проклятья сестры, рисовала себе буколические картины, как я беззаботно пасу овец, прекрасно обходясь без числовых манипуляций.
Именно благодаря мне все последующие поколения учеников школы, в которой я училась, были лишены удовольствия общаться с нашей математичкой, чьей любимой фразой было: «Причина неявки на урок может быть одна - смерть». Она уволилась после того, как была вынуждена поставить в моем свидетельстве об окончании школы четверки, ибо мне удалось списать у медалистки контрольные работы на круглые пятерки (Хайрушева Аселя, благослови тебя Бог!). Делать я не делала совершенно ничего, и даже на проверку домашнего задания нахально сдавала девственно чистую тетрадь, а мои учебники по точным наукам неизменно вызывали ликование у библиотекарши: «Ты такая молодец, сдаешь учебники такими же новенькими, как и взяла, даже страницы не разрезаны!». Спросите, почему я не была второгодницей? Не враг же математичка себе, чтобы оставлять меня еще на год и снова с гадливостью зреть мою макушку, в то время, как я с увлечением читаю на ее уроке книгу о Талейране.
Нет, нет, назад в будущее у меня не прокатит, я закрываю страничку с надписью «Собери всех на Мой мир@mail.ru».